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Laura Alcoba  
“A mãe matou os irmãos 
dela, mas é Flavia  
quem salva a mãe”
LITERATURA  A escritora argentina esteve em Portugal para apresentar Naquele Dia e falou  
ao DN sobre esta história, que é mais sobre a força do amor do que sobre um duplo infanticídio.

TEXTO  HELENA TECEDEIRO

Paris, dezembro de 1984. 
Griselda acorda com 
uma dor de cabeça terrí-
vel e com a filha Flavia a 

insistir para a levar à escola. Le-
vanta-se a custo e, de volta a casa, 
pinta-se em demasia. Tenta dizer 
ao marido, Claudio, que não está 
bem, mas ele despacha-a. Esma-
gada, Griselda faz o inominável: 
afoga os dois filhos mais novos na 
banheira e, encharcada e esbor-
ratada, vai buscar a mais velha, 
Flavia, de 6 anos, às aulas. Só o 
“não” da professora a impede e 
muda de vez o rumo de uma his-
tória que Laura Alcoba, uma ar-
gentina exilada em França tal 
como o casal de Naquele Dia 
(que conheceu quando era crian-
ça), decidiu agora contar. 

 
Catástrofe, tragédia, acidente. É 
difícil encontrar a palavra certa 
para exprimir o que Griselda fez 
naquele dia? 
Do ponto de vista jurídico, não é 
difícil. Mas do ponto de vista hu-
mano, um tal ato é incompreen-
sível. Estamos perante o inomi-
nável. Quando comecei a escre-
ver sobre esta história, não sabia 
se o ia conseguir fazer, porque ti-
nha medo dela. Porque é o indizí-
vel, é o impensável, por excelên-
cia. O que me convenceu que ti-
nha de escrever este livro – não 
apenas que queria fazê-lo, mas 
que tinha de o fazer – foi o facto 
de Flavia ter sobrevivido a esta 
história. É uma história de resi-
liência, de uma menina que con-
segue sobreviver a esse dia de 
loucura. Um dia que, infelizmen-
te, se assemelha a muitos dias de 
loucura. É o impensável, mas ao 
mesmo tempo, que se repete na 

história da Humanidade. E acon-
tece que, quando eu estava a es-
crever o livro, houve uma história 
quase semelhante que aconte-
ceu em Bordéus, de uma mãe 
que, num momento de loucura, 
afogou os filhos numa banheira.  
A ideia de contar esta história 
surgiu quando estava no cinema 
e o filme lhe lembrou algo que  
tinha ouvido anos antes  
e enterrado na sua memória… 
Sim, foi espoletada por uma his-
tória que tinha ouvido há muito 
tempo. Era um filme do Scorsese, 
Shutter Island. Foi uma sensação 
muito estranha. Eu trabalhei a 
minha memória de infância, mas 
tinha enterrado esta história. Era 
tão aterradora que a escondi. O 
meu pai, que tinha tido uma liga-
ção a Griselda e Claudio anos an-
tes, não teve qualquer contacto 
com eles a partir daí. Na altura, 
saí do cinema com uma amiga e 
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disse-lhe que conhecia aquela 
história.  
Estamos a falar de que ano? 
Foi em 2010. Foi muito tempo an-
tes de escrever o livro. E escrevi 
outros entretanto. Saí portanto 
do cinema a pensar que já conhe-
cia aquela história. Lembro-me 
de ter dito ao meu editor, na Galli-
mard, que havia uma história 
aterradora no seio da comunida-
de de exilados argentinos em 
França e que, se tivesse coragem, 
talvez um dia a escrevesse.  
O que é que ele disse? 
Disse que sim. Mas não escrevi 
logo. E, quando dei o primeiro 
passo para contactar Flavia, foi 
muito perturbador porque tive a 
impressão de que ela estava à mi-
nha espera. 
A Laura deu o primeiro passo? 
Estava hesitante... E perguntei ao 
meu pai se tinha maneira de con-
seguir o contacto. Elas descobri-
ram e deixaram-me uma mensa-
gem no telemóvel. 
As duas? 
A mãe. Eu não estava pronta. E de 
repente ali estavam elas. Quando 
tive o meu primeiro encontro 
com Flavia, foi ela que me disse: 
‘Sabes o que é que a minha mãe 
fez?’ Eu disse que sim. E ela con-
tou-me as memórias que tinha 
desse dia, que é o ponto de parti-
da do livro. E disse-me que seria 
bom se eu escrevesse o livro. Foi 
quase um pacto entre ela e eu. 
Nunca esperei ver a mulher que 
vi. Ela é uma mulher luminosa. 
Uma fotógrafa. Uma pessoa mui-
to realizada e bonita. E eu não es-
tava nada à espera disso. Estava à 
espera de ver alguém torturado, 
complicado, que não está bem. 
Foi perturbador. Tal como foram 

perturbadoras as memórias que 
ela me deu no primeiro dia, que 
foram como flashes. 
Os quatro momentos do dia? 
As quatro recordações, sim. Tive 
a impressão de que estava a olhar 
para uma mulher de 40 anos, 
mas que, à minha frente, tinha 
uma menina. Ela estava quase a 
dar-me o seu subconsciente em 
estado bruto. A partir daí, foi tudo 
muito rápido. Quando saí do 
café, tive a certeza de que tinha 
de fazer este livro. Não apenas 
que podia, mas que tinha de o fa-
zer. Depois houve o encontro 
com Griselda, que também foi 
muito poderoso. Ela contou-me 
a sua história. Eu não sabia que 
perguntas fazer. Mas nem preci-
sei de fazer perguntas. Apenas fa-
lámos e falámos. Combinámos 
encontrar-nos no mesmo café 
onde estivera com Flavia. Quase 
fomos expulsas porque estáva-
mos ali há horas. Mas o que é 
realmente importante para mim, 
no livro, é Flavia. Sim, é um livro 
que fala do horror, do terror, do 
abismo desse ato. É sobre uma 
mulher que se quebra, que se 
perde. E, ao mesmo tempo, uma 
menina que consegue construir-
-se, que consegue sobreviver aos 
dias de loucura da mãe. Há uma 
série de histórias que acabam na 
escuridão total. Aqui temos uma 
família que sobrevive, porque 
Flavia sobrevive, porque Colette 
está lá, porque Colette diz:“Não.” 
Naquele dia, que é uma espécie 
de espiral de horror, alguém vê 
uma mulher que não está no seu 
perfeito juízo, que vem buscar a 
filha e recusa dar-lha. E a partir 
daí, com este gesto, tudo muda. 
Griselda acaba num hospital psi-

quiátrico. Mas é este gesto que 
permite que a história seja outra. 
Depois da escuridão, vem a luz. 
Ouvi-los, ouvir Flavia, ouvir Co-
lette – que acho que é uma das 
pessoas mais bonitas que já co-
nheci na minha vida. 
Uma questão que surge ao ler  
o seu livro é: há uma parte de  
ficção em tudo o que ali relata? 

“Saí do cinema  
a pensar que já 
conhecia aquela 
história. Lembro-me 
de ter dito ao meu 
editor, na Gallimard, 
que havia uma 
história aterradora no 
seio da comunidade  
de exilados argentinos 
em França e que, se 
tivesse coragem, talvez 
um dia a escrevesse.” 


