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Laura Alcoba
“A mae matou oS irmaos
dela, mas é Flavia

quem salvaamae”

LITERATURA A escritora argentina esteve em Portugal para apresentar Naquele Dia e falou
a0 DN sobre esta historia, que € mais sobre a forca do amor do que sobre um duplo infanticidio.
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aris, dezembro de 1984.

Griselda acorda com

uma dor de cabeca terri-

vel e com a filha Flavia a
insistir paraalevar a escola. Le-
vanta-se a custo e, de voltaacasa,
pinta-se em demasia. Tenta dizer
ao marido, Claudio, que ndo esta
bem, mas ele despacha-a. Esma-
gada, Griselda faz o inominéavel:
afoga os dois filhos mais novos na
banheira e, encharcada e esbor-
ratada, vai buscar a mais velha,
Flavia, de 6 anos, as aulas. S6 o
“ndo” da professoraaimpedee
muda de vez o rumo de uma his-
téria que Laura Alcoba, umaar-
gentina exilada em Franca tal
como o casal de Naquele Dia
(que conheceu quando era crian-
¢a), decidiu agora contar.

Catastrofe, tragédia, acidente. E
dificil encontrarapalavracerta
paraexprimiroque Griseldafez
naqueledia?

Do ponto de vista juridico, ndo é
dificil. Mas do ponto de vista hu-
mano, um tal ato é incompreen-
sivel. Estamos perante o inomi-
navel. Quando comecei a escre-
ver sobre esta historia, nao sabia
se oia conseguir fazer, porque ti-
nhamedo dela. Porque é o indizi-
vel, é oimpensavel, por excelén-
cia. O que me convenceu que ti-
nha de escrever este livro—nao
apenas que queria fazé-lo, mas
quetinha de o fazer—foi o facto
de Flavia ter sobrevivido a esta
histéria. E uma histéria de resi-
liéncia, de uma menina que con-
segue sobreviver a esse dia de
loucura. Umdia que, infelizmen-
te, se assemelha a muitos diasde
loucura.Eo impenséavel, mas ao
mesmo tempo, que se repete na

histériada Humanidade. E acon-
tece que, quando eu estava a es-
crever o livro, houve uma historia
quase semelhante que aconte-
ceu em Bordéus, de uma mae
que, num momento de loucura,
afogou os filhos numa banheira.
Aideiade contar esta historia
surgiuquando estavano cinema
eofilmelhelembroualgoque
tinhaouvidoanosantes
eenterrado nasuamemdria...
Sim, foi espoletada por uma his-
téria que tinha ouvido hd muito
tempo. Eraum filme do Scorsese,
Shutter Island. Foi uma sensacao
muito estranha. Eu trabalhei a
minhamemoria deinfancia, mas
tinha enterrado esta historia. Era
tdo aterradora que a escondi. O
meu pai, que tinha tido umaliga-
¢ado aGriselda e Claudio anos an-
tes, ndo teve qualquer contacto
com eles a partir dai. Na altura,
saido cinema com uma amiga e

“Sai do cinema
apensar queja
conhecia aquela
historia. Lembro-me
de ter dito ao meu
editor, na Gallimard,
que haviauma
historia aterradora no
seio da comunidade
de exilados argentinos
em Franca e que, se
tivesse coragem, talvez
um dia a escrevesse.”

disse-lhe que conhecia aquela
histoéria.

Estamosafalar de queano?
Foiem 2010. Foi muito tempo an-
tes de escrever o livro. E escrevi
outros entretanto. Sai portanto
do cinema a pensar que ji conhe-
ciaaquelahistéria. Lembro-me
deter dito ao meu editor, na Galli-
mard, que havia uma histéria
aterradora no seio da comunida-
de de exilados argentinos em
Franca e que, se tivesse coragem,
talvez um dia a escrevesse.
Oqueéqueeledisse?

Disse que sim. Masndo escrevi
logo. E, quando dei o primeiro
passo para contactar Flavia, foi
muito perturbador porque tive a
impressao de que ela estava a mi-
nhaespera.
ALauradeuoprimeiropasso?
Estava hesitante... E pergunteiao
meu pai se tinha maneira de con-
seguir o contacto. Elas descobri-
ram e deixaram-me umamensa-
gemno telemavel.

Asduas?

Amae. Eunao estava pronta. Ede
repente ali estavam elas. Quando
tive o meu primeiro encontro
com Flavia, foi ela que me disse:
‘Sabes o que é que aminhamae
fez?” Eudisse que sim. E ela con-
tou-me as memorias que tinha
desse dia, que é o ponto de parti-
dadolivro. E disse-me que seria
bom se eu escrevesse o livro. Foi
quase um pacto entre ela e eu.
Nunca espereiver amulher que
vi. Ela é uma mulher luminosa.
Uma fotografa. Uma pessoa mui-
torealizada e bonita. E eundo es-
tavanada a esperadisso. Estavaa
espera de ver alguém torturado,
complicado, que ndo estd bem.
Foi perturbador. Tal como foram

perturbadoras as memaérias que
elame deuno primeiro dia, que
foram como flashes.

Os quatro momentos dodia?

As quatro recordacdes, sim. Tive
aimpressao de que estava a olhar
para uma mulher de 40 anos,
mas que, a minha frente, tinha
uma menina. Ela estava quase a
dar-me o seu subconsciente em
estado bruto. A partir dai, foi tudo
muito rdpido. Quando sai do
café, tive a certeza de que tinha
de fazer este livro. Nao apenas
que podia, mas que tinhade o fa-
zer. Depois houve o encontro
com Griselda, que também foi
muito poderoso. Ela contou-me
asua histéria. Eundo sabia que
perguntas fazer. Mas nem preci-
sei de fazer perguntas. Apenas fa-
ldmos e faldmos. Combindmos
encontrar-nos no mesmo café
onde estivera com Flavia. Quase
fomos expulsas porque estéva-
mos ali ha horas. Mas o que é
realmente importante para mim,
nolivro, é Flavia. Sim, é um livro
que fala do horror, do terror, do
abismo desse ato. E sobre uma
mulher que se quebra, que se
perde. E, a0 mesmo tempo, uma
meninaque consegue construir-
-se, que consegue sobreviver aos
diasdeloucuradamae. Hiuma
série de histérias que acabam na
escuridao total. Aqui temos uma
familia que sobrevive, porque
Flavia sobrevive, porque Colette
estala, porque Colette diz:“Nao.”
Naquele dia, que é uma espécie
deespiral de horror, alguém vé
uma mulher que ndo estd no seu
perfeito juizo, que vem buscar a
filha e recusa dar-lha. E a partir
dai, com este gesto, tudo muda.
Griselda acabanum hospital psi-
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quiatrico. Mas é este gesto que
permite que a histéria seja outra.
Depois da escuriddo, vem aluz.
Ouvi-los, ouvir Flavia, ouvir Co-
lette— que acho que é uma das
pessoas mais bonitas que ja co-
nhecinaminhavida.
Umaquestio quesurgeaoler
oseulivroé:haumapartede
ficcdoemtudooquealirelata?



