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Quando trabalho em coisas pes-
soais, trabalho a partir das me-
mórias dos outros e tento encon-
trar algo universal. Para mim, esta 
história era uma história de vio-
lência, uma tragédia quase escri-
ta de antemão. As tentativas de 
suicídio de Griselda, o facto de ter 
levado um tiro na cabeça e a bala 
ter lá ficado, tudo isso é autêntico, 

está nos jornais da época. Mas é 
verdade que houve uma série de 
elementos que eu tentei juntar. 
Um dos momentos mais fortes, 
para mim, foi o dia em que estive 
com [a professora] Colette e [o 
marido dela] René, que me con-
taram o papel que tinham de-
sempenhado, me falaram sobre 
Flavia, sobre esta menina que foi 

mantida no escuro – os adultos 
não lhe podiam falar desse dia. 
Apesar de ela perceber tudo... 
O mais importante, para mim, foi 
o facto de eu estar convencida há 
muito de que não se pode escon-
der nada às crianças, que as 
crianças sabem sempre. Para 
mim, Flavia é o coração do livro – 
a força da infância, a resiliência, a 
forma como não se pode escon-
der nada das crianças. Certas his-
tórias trágicas, histórias extre-
mas, dizem algo sobre a loucura, 
a morte, mas também o amor. E, 
para mim, tem sido uma prova-
ção e, ao mesmo tempo, um 
grande alívio escrever este livro. 
Digo a mim própria: a Flavia exis-
te, é possível ser a Flavia depois 
de uma história como esta. Para 
mim é uma história de resiliência 
com letra maiúscula. Era isso que 
eu queria, o que retirei desta his-
tória. É verdade que me conta-
ram coisas que não estão no livro. 
Mas eu trabalho sempre a partir 
de um quadro... Fiz questão de 
mudar as suas identidades, para 
que não fossem reconhecíveis, 
mudei um pouco as localizações 
em Paris. Eles reconstruíram as 
suas vidas, não se tratava de des-
truir o que tinham reconstruído. 
Fiz muito para proteger a identi-
dade destas pessoas, porque elas 
depositaram muita confiança em 
mim. 
Quando se chega ao fim do livro, 
há duas coisas que podem sur-
preender: os sentimentos con-
traditórios que ficam em relação 
a Griselda e o facto de ser mais 
uma história de perdão do que 
de acusação. 
O ato continua a ser insuportável. 
Estava a falar da aceitação por 
parte da filha, do marido, que 
continuam a viver com Griselda 
depois de tudo o que ela fez… 
Quando geralmente as famílias 
envolvidas neste tipo de crime 
separam-se… 
É um abismo, mas o abismo faz 
parte do ser humano. Não há 
monstros. Há humanos que 
saem dos carris, que atravessam 
uma linha que não deve ser ultra-
passada. Griselda está destroça-
da. Ela falou-me dos abusos que 
sofreu em criança. Ela própria 
diz: “Estou a contar-te isto para 
que saibas quem sou, mas não 
pretendo justificar o que fiz.” Ela 
não se consegue perdoar a si pró-
pria. Já me perguntaram se Flavia 
e Griselda leram o livro antes de 
ser publicado. Claro. Lembro-me 
de que Griselda teve uma reação 
incrível. Disse-me: “O horror do 
teu livro sou eu, é normal.” Por-

que é assim que ela se vê. Mas 
também disse: “Obrigada por ve-
res a beleza da Flavia.” Isso diz 
muito sobre a reação dela. Penso 
que foi porque Flavia estava lá 
que ela conseguiu reconstruir a 
sua vida. Por estranho que pare-
ça, tenho de admitir que, se me ti-
vessem contado esta história, 
uma mãe que comete infanticí-
dio, acaba por cumprir uma pena 
de prisão muito curta. Nove me-
ses, a duração de uma gravidez. 
O que é perturbador também,  
a Laura sublinha-o no livro… 
Nove meses, é incrível. E há a 
aposta da advogada de dizer que 
esta mulher é um caso psiquiátri-
co, que vai receber ajuda e vai re-
construir-se como mãe. É uma 
aposta louca. Não sei se teria con-
cordado quando a sentença foi 
proferida. Mas o que posso dizer 
hoje é que ela tinha razão. Grisel-
da continua frágil, é óbvio. A Fla-
via, ambas estão a aguentar-se. 
Não creio que Griselda se tenha 
tentado suicidar depois. 
Mas já tinha tentado antes. Sa-
bemos que ela sofreu abusos se-
xuais em criança, que tinha uma 
relação muito difícil com a mãe – 
La MADRE, como é referida no li-
vro. As várias tentativas de suicí-
dio… Isso foi ultrapassado de-
pois daquele dia? 
Por fim, ela deixa de querer a 
morte. Porque a certa altura ela 
sente-se responsável por Flavia. 
É em torno desta ligação que ela 
emerge. E é incrível. Portanto, 
também é um livro estranha-
mente sobre o amor, além de ser 
sobre um crime insuportável. Há 
um depois possível. Isso é o que é 
importante. O que me interessou 
foi como era possível sobreviver 
a isso. Não estou a dizer que res-
pondi à pergunta. Tentei recolher 
o que me deram em termos de 
histórias. Acredito que existe uma 
força incrível na infância. Flavia é 
a criança que sobrevive e man-
tém tudo unido desde o momen-
to em que é salva por Colette. A 

fada boa da história é Colette. Há 
muitos elementos no livro que eu 
queria tratar com referências aos 
contos infantis. La MADRE, com 
tudo o que representa, é um pou-
co a madrasta. Essa mãe que a re-
jeita e que faz com que Griselda 
não seja verdadeiramente mãe 
senão depois desse ato a que ela 
chega. Griselda continua a ser al-
guém que carrega dentro de si o 
horror da sua ação. Para sempre. 
Não se trata de dizer que está 
tudo bem. Não podemos dizer 
que está tudo bem. 
Griselda ainda carrega esse  
fardo. E Flavia? 
Absolutamente. Ela escolheu não 
ser mãe. Para ela, a maternidade 
é algo complicado de imaginar. 
Mas Flavia é uma pessoa que tra-
balha com a luz. É uma fotógrafa 
de uma generosidade incrível 
que acompanha as situações hu-
manas no mundo, que trabalha 
muito para ONG. Flavia é possí-
vel depois de uma história destas. 
E esse é o milagre. Ela é o milagre. 
Naquele Dia tem pontos comuns 
com outros romances seus. Esta 
experiência da comunidade  
argentina em França é  
importante na sua escrita?  
Sim, mas passa-se em França 
com uma família argentina, mas 
podia passar-se em qualquer lu-
gar. O que acho extraordinário é 
que numa história de violência 
como esta surge uma criança que 
carrega uma força louca. E esse é 
um dos temas a que volto fre-
quentemente na minha escrita, 
que é a resiliência da infância. Te-
mos a Argentina, os exilados, que 
estão lá, claro, mas é uma história 
universal. E o que me fascinou 
nesta história foi a lucidez da 
criança, de quem nada se pode 
esconder, a criança que enten-
deu tudo, e que consegue superar 
tal história e finalmente salvar os 
adultos. Porque, em última aná-
lise, é Flavia quem salva a mãe. A 
mãe matou os irmãos dela e é ela 
quem torna possível a sobrevi-
vência psicológica da mãe. A luz 
vem de Flavia, auxiliada pela Co-
lette. Das profundezas do abis-
mo, surge um pouco de luz. 
Este livro foi publicado  
em França em 2022. Quais são 
os seus próximos projetos? 
Há um livro que será publicado 
no próximo ano pela Gallimard, 
talvez em fevereiro. E é também 
uma investigação. É sobre um fil-
me desaparecido, que foi destruí-
do pelos produtores em 1936. É 
uma história verdadeira. Vou no 
encalce desta destruição, mas 
contada a partir dos dias de hoje. 
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