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Quando trabalho em coisas pes-
soais, trabalho a partir das me-
morias dos outros e tento encon-
trar algo universal. Para mim, esta
histéria era uma histéria de vio-
léncia, uma tragédia quase escri-
tade antemao. As tentativas de
suicidio de Griselda, o facto de ter
levado um tiro na cabeca e abala
terlaficado, tudoisso é auténtico,

estdnosjornais da época. Mas é
verdade que houve uma série de
elementos que eu tentei juntar.
Um dos momentos mais fortes,
paramim, foi o diaem que estive
com [a professora] Colette e [0
marido dela] René, que me con-
taram o papel que tinham de-
sempenhado, me falaram sobre
Flavia, sobre esta menina que foi

mantida no escuro-os adultos
ndo lhe podiam falar desse dia.
Apesarde elapercebertudo...

O maisimportante, paramim, foi
ofacto de euestar convencidahd
muito de que ndo se pode escon-
der nada as criancas, que as
criancas sabem sempre. Para
mim, Flavia é o coracao do livro—
aforcadainfancia, aresiliéncia, a
forma como nao se pode escon-
dernadadas criancas. Certas his-
torias tragicas, histdrias extre-
mas, dizem algo sobre aloucura,
amorte, mas também o amor. E,
paramim, tem sido uma prova-
¢do e, a0 mesmo tempo, um
grande alivio escrever este livro.
Digo a mim prépria: a Flavia exis-
te, é possivel ser a Flavia depois
de uma histéria como esta. Para
mim é uma histéria de resiliéncia
com letramaitscula. Eraisso que
eu queria, o que retirei desta his-
téria. E verdade que me conta-
ram coisas que nao estaono livro.
Mas eu trabalho sempre a partir
de um quadro... Fizquestdo de
mudar as suas identidades, para
que ndo fossem reconheciveis,
mudei um pouco aslocalizacoes
em Paris. Eles reconstruiram as
suasvidas, nao se tratava de des-
truir o que tinham reconstruido.
Fiz muito para proteger aidenti-
dade destas pessoas, porque elas
depositaram muita confianga em
mim.
Quandosechegaaofimdolivro,
haduas coisas que podemsur-
preender: os sentimentos con-
traditérios que ficamemrelacao
aGriseldaeofactodesermais
uma histériade perdiaodoque
deacusacao.

O ato continua a ser insuportavel.
Estavaafalar daaceitacao por
partedafilha, domarido, que
continuamavivercomGriselda
depoisdetudooqueelafez...
Quando geralmente as familias
envolvidas nestetipodecrime
separam-se...

Eum abismo, mas o abismo faz
parte do ser humano. Nao ha
monstros. H4 humanos que
saem dos carris, que atravessam
uma linha que ndo deve ser ultra-
passada. Griselda estd destroca-
da. Ela falou-me dos abusos que
sofreu em criancga. Ela propria
diz: “Estou a contar-te isto para
que saibas quem sou, mas nao
pretendo justificar o que fiz.” Ela
ndo se consegue perdoar asi pro-
pria. JAme perguntaram se Flavia
e Griseldaleram o livro antes de
ser publicado. Claro. Lembro-me
de que Griselda teve umareacao
incrivel. Disse-me: “O horror do
teulivro sou eu, é normal.” Por-
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que é assim que ela se vé. Mas
também disse: “Obrigada por ve-
res a beleza da Flavia.” Isso diz
muito sobre areacdo dela. Penso
que foi porque Flavia estava 14
que ela conseguiu reconstruir a
suavida. Por estranho que pare-
¢a, tenho de admitir que, se me ti-
vessem contado esta historia,
uma mae que comete infantici-
dio, acaba por cumpriruma pena
de prisdo muito curta. Nove me-
ses, aduracdo de uma gravidez.
O que é perturbadortambém,
alLaurasublinha-onolivro...
Nove meses, é incrivel. E ha a
apostadaadvogadade dizer que
estamulher é um caso psiquidtri-
o, que vaireceber ajuda e vaire-
construir-se como mae. E uma
apostalouca. Nao sei se teria con-
cordado quando a sentenca foi
proferida. Mas o que posso dizer
hoje é que ela tinharazao. Grisel-
da continua frégil, é 6bvio. A Fla-
via, ambas estdo a aguentar-se.
Nao creio que Griselda se tenha
tentado suicidar depois.
Masjatinhatentado antes. Sa-
bemos que elasofreuabusos se-
Xuaisemcrianga, quetinhauma
relacao muito dificilcomamae-
La MADRE, como éreferidanoli-
vro. As varias tentativas de suici-
dio...Issofoiultrapassado de-
poisdaqueledia?

Por fim, ela deixa de querer a
morte. Porque a certa alturaela
sente-se responsavel por Flavia.
Eem torno destaligacdo que ela
emerge. E é incrivel. Portanto,
também é um livro estranha-
mente sobre o amor, além de ser
sobre um crime insuportavel. H4
um depois possivel. Isso é o que é
importante. O que me interessou
foi como era possivel sobreviver
aisso. Nao estou a dizer que res-
pondi a pergunta. Tenteirecolher
0 que me deram em termos de
histérias. Acredito que existe uma
forcaincrivel nainfancia. Flavia é
acrianca que sobrevive e man-
tém tudo unido desde o momen-
to em que é salva por Colette. A

fadaboadahistéria é Colette. Ha
muitos elementos no livro que eu
queria tratar com referéncias aos
contos infantis. La MADRE, com
tudo o querepresenta, é um pou-
coamadrasta. Essamae queare-
jeita e que faz com que Griselda
ndo sejaverdadeiramente mae
sendo depois desse ato a que ela
chega. Griselda continuaaseral-
guém que carrega dentrodesio
horror dasuaacao. Para sempre.
Nao se trata de dizer que esta
tudo bem. Ndao podemos dizer
que estd tudo bem.
Griseldaaindacarregaesse
fardo.EFlavia?

Absolutamente. Ela escolheundo
ser mae. Para ela, amaternidade
éalgo complicado de imaginar.
Mas Flavia é uma pessoa que tra-
balha com aluz. Euma fot6grafa
de uma generosidade incrivel
que acompanha as situagdes hu-
manas no mundo, que trabalha
muito para ONG. Flavia é possi-
vel depois de uma histéria destas.
E esse é o milagre. Ela é o milagre.
Naquele Diatem pontos comuns
comoutrosromancesseus. Esta
experiénciadacomunidade
argentinaemFrancaé
importante nasuaescrita?

Sim, mas passa-se em Franca
com uma familia argentina, mas
podia passar-se em qualquer lu-
gar. O que acho extraordinério é
que numa histéria de violéncia
como esta surge uma crianca que
carrega uma forcalouca. Eesse é
um dos temas a que volto fre-
quentemente na minha escrita,
que é aresiliéncia da infancia. Te-
mos aArgentina, os exilados, que
estaola, claro, mas é uma historia
universal. E o que me fascinou
nesta histéria foi a lucidez da
crianca, de quemnadase pode
esconder, a crianca que enten-
deutudo, e que consegue superar
tal histéria e finalmente salvar os
adultos. Porque, em tltima and-
lise, é Flavia quem salva amae. A
mae matou osirmaosdelaeéela
quem torna possivel a sobrevi-
véncia psicolégica damae. Aluz
vem de Flavia, auxiliada pela Co-
lette. Das profundezas do abis-
mo, surge um pouco de luz.
Estelivrofoi publicado
emFrancaem2022. Quaissao
os seus proximos projetos?
Haumlivro que serd publicado
no préximo ano pela Gallimard,
talvez em fevereiro. E é também
uma investigacao. E sobre um fil-
me desaparecido, que foi destrui-
do pelos produtores em 1936. E
uma histéria verdadeira. Vouno
encalce desta destruicao, mas
contada a partir dos dias de hoje.



